这节开始的内容，源自我的一个梦。

那是我唯一一次梦到他们俩，我想我应该写出来。

13.

王天风接到电话的时候，正在跟明台商量去奥地利的事。

他已经在放暑假。明台手里的事务也快了结，青年准备请年假，两个人去欧洲走一趟。

“喂？姑姑，是我。”

姑姑已经很久没有给王天风打过电话了，还是这么晚的时候。他心下奇怪，拿着手机往厨房走。

明台边浏览酒店的网页，边听着他的老师在那边简短地应答着。

“嗯，知道了，我马上回去。”

王天风用这么一句话结束了通话。

明台正想问点什么，就看对方又打了一个电话。这次是打给某个订票公司的。

“您好，我要订张机票，去重庆，一个人，越快越好。”

青年扣上了眼前的电脑。他有种不好的预感。

“最早是明天早晨五点……好吧，我要，身份证号是……”

明台等王天风挂了电话才开口问道：“老师，怎么了？”

“家里……”王天风的声音有些不稳，“……出了点事。我得赶快回去。”

“抱歉，我恐怕没办法跟你出去了。”他又道。

明台点头，没说话。

王天风立刻回屋开始收拾行李。青年似乎给什么人打了电话，可他现在没心情理会这个。

他脑子里全是刚刚听到的消息。

他的哥哥和嫂子今天去看了晚场的芭蕾舞演出。开车回家的途中和一辆大货车相撞，事故的原因是大货车司机疲劳驾驶。嫂子在送到医院之前就过世了，哥哥仍在抢救中，但情况很不好。姑姑和表妹现在在医院守着。

他必须要赶紧回去，不然可能连最后一面都要见不到。

但是五点的飞机……

等王天风把行李箱装好，推到客厅的时候，明台已经把大衣穿上了。

“走吧，”青年不容拒绝地说，“我送您去机场。”

王天风一愣：“……现在？”

“对，”明台说，“我家的私人飞机，两个小时以后起飞。”

王天风抿了抿嘴唇。

“……谢谢。”

开车去机场的路上，明台什么都没问，只是一个接一个电话地跟不同的人交涉着。

私人飞机上天除了要向飞行管制部门递交计划申请，也需要跟起飞降落的机场进行协商。这样紧急的飞行安排多数机场都会拒绝。明台解决的方式也很简单，加钱。

等他们到机场的时候，所有事都安排好了。

“需要的话，随时联系我。”

关舱门之前，明台对王天风说。

“嗯。”他的老师应道。

王天风赶到医院门口，看到表妹来接他。

“不是说五点的飞机么？”表妹问。

“有人帮忙。”王天风说，“情况怎么样？”

表妹的眼睛一下子红了。

“抢救过来了，但只能靠呼吸机维持着……”她说，“现在在重症监护室里”。

虽然有心理准备，可是看到病床上接着各种仪器，裹着纱布插着管子戴着呼吸机的哥哥时，王天风还是僵在了原地。

“小风，”姑姑看出他的不对劲，“快过来吧……一直在等你。”

他看着老人已经哭肿的眼睛，逼着自己迈开腿，走到病床边坐下，握住哥哥的手。

哥哥的手背上扎着针，正在输液，食指夹着连接监护仪的器械。他的手上还有许许多多细小的伤痕，都是车祸造成的，可与掩盖在纱布之下的伤口相比，实在微不足道。

王天风想开口喊他，却发现自己的嗓子干得不成样子。他咳嗽一下，才发出声音。

“哥……”

病床的人缓缓睁开眼睛，侧过头去看他。

“哥，是我，我回来了。”

王天风不知道该说些什么，他甚至不确定哥哥是否认出了自己。

“你不用担心沐辰，以后我会照顾他的。”

远在美国的侄子还不知道家里发生了这样的事。那孩子今年还不到二十岁。

哥哥把手从他的手里抽出来，艰难地抬起，抚上他的脸，轻轻捏了捏。

王天风猛地抖了一下。

有多少年……有多少年没有这样过了？

哥哥的长相随父亲，是标准的国字脸，而他随了母亲，是圆脸。

小的时候，哥哥很喜欢捏他的脸，说手感好。他却很反感这个，总是躲着哥哥，哥哥就追在他身后，逗他玩儿。父亲总是坐在沙发上看报纸，默许兄弟俩的玩闹。母亲会准备最好吃的饭菜，然后招呼他们去吃饭。

后来，父亲为了保护国家财产而牺牲，留下母亲一个人独自抚养两个儿子。

没过几年，母亲积劳成疾，因突发心脏病离世了。

那个时候，哥哥临近大学毕业，而王天风还在上初中。

哥哥原本有个交往了两年的女朋友，两个人也一同拿到了美国某个大学的录取通知，准备出国继续深造。

这场突如其来的意外打乱了一切。哥哥跟女友分了手，选择留在国内工作。

虽然他什么都没说，但王天风心里清楚这都是因为自己。哥哥为了照顾自己，才放弃了大好的前程。

母亲的葬礼上，他哭得不成样子，哥哥却一滴眼泪都没掉。

“……为什么不哭呢？”他问。

明明看上去非常悲伤，为什么不肯流泪呢？

哥哥伸手捏了捏他的脸。

“我不能哭。”哥哥说，“所以，作为代替，小风来替我哭吧。”

那是记忆里哥哥最后一次捏他的脸。

也是他最后一次哭泣。

之后的几年，亲戚陆续有人给哥哥介绍结婚对象，哥哥也很积极地参与相亲，最后都无疾而终。

原因太简单了，因为他有个岁数差距不小的弟弟。作为哥哥，他必然要担负起父亲，甚至母亲的责任。

自己会不会一辈子都要照顾这个拖油瓶，自己的家是不是永远有弟弟的身影，是人之常情的担心。

哥哥理解，王天风也理解。他们从来没有谈过这件事。

但这并不表示，作为弟弟的他没有把这件事放在心上。

高中毕业后，王天风终于如愿以偿地考上外地的重点大学。他拎着行李离开了家。

“想回家的时候，随时都可以回来。”

这是临走时，哥哥对他说的最后一句话。

王天风应了一声，却在心里做了决定。

他要一个人活下去。他必须要一个人活下去。

他的哥哥是不输给任何人的好男人。如果没有他在的话，哥哥一定已经获得幸福了。

——所以他必须要把这份幸福还给哥哥。

王天风从大一开始就在外面给人做家教。到大二下学期的时候，他已经在某个培训机构里有了份收入不错的兼职。

工作占据了他大部分的课余时间。除了社团排练，王天风几乎没有参与任何社交活动。他身上不同于同龄人的成熟和冷静感让许多人望而生畏。认识却不熟悉他的人觉得他过于严厉，过于无情，难以接近。

真正熟悉他的人满打满算也只有两个。一个是跟他在同家培训机构打工的宁海雨，另一个就是因学生会活动跟他掐架，然后掐了整整四年的明楼。

哥哥曾希望他不要在外面打工，不要那么累，但他反过来说服了对方。王天风似乎很擅于，也很乐于给其他人讲解什么。不管多么顽皮的小孩，总能在三次课之内被他收服。培训机构的领导甚至劝他毕业之后立刻来这边全职工作。

教师这个职业不止能给王天风带来金钱，也能让他收获成就感和快乐。

大二暑假的时候，哥哥把嫂子带回了家。

嫂子虽然是个孤儿，但特别开朗，很爱笑。更重要的是，她很爱哥哥，哥哥也很爱她。他们的爱从眼神里就能看得出来。

“……我们，打算年底就结婚。”

王天风头一次看到了哥哥的紧张，连嫂子都收了笑，不安地看着他。

“哥，嫂子，祝你们幸福。”他勾起嘴角，改了口，“定下婚礼的日子告诉我，我好买票回来。”

他看到坐在对面的两个人同时松了口气，开心地对视一眼，只觉得有些好笑。

哥哥终于找回了自己的幸福，他怎么会反对呢？

婚礼上，王天风是笑得最开心的那个。

本科毕业之后，为了能成为大学老师，他选择出国读博。

哥哥和嫂子一起送他去机场。

“想回来的时候，随时都可以回来。”哥哥还是那句话，还是笑得那么温柔。

嫂子眼睛红红的，十分不舍的样子。

“在外面别怕花钱。”她说，“家里供得起你。”

其实王天风有足够付学费和生活费的助学金可以拿，但他知道对方为什么要这么说。

他们是想告诉他，他有家，有家人，有后盾，有退路。

他们不求他出人头地，只希望他幸福快乐。

留学让王天风整个人变得更独立。他的生活已经完全不再需要第二个人了，他可以一个人活下去。身边的人纷纷谈起恋爱，有不少已经结婚了，他却从来没有憧憬过这些，也从没产生过要和谁在一起的冲动。

哥哥曾旁敲侧击地跟王天风聊过这些事。在知道弟弟的想法后，他尊重了对方的意愿。

于是王天风把全部的热情都挥洒在学业研究中，只花了四年的时间就提前毕业。之后便去了本科的大学任教，并且在那座城市定居，没有回重庆。只在过年过节的时候，偶尔回老家看看。

但哥哥家永远都有他的房间。

监控仪发出尖锐的警报声。医生和护士立刻进来开始抢救。他和姑姑都被请了出去。

隔着玻璃，王天风看着医生持续地进行心脏复苏，急救的药物被打入哥哥的体内。

一群人为了挽救一个注定会逝去的生命，尽着自己最大的努力。

然而监控仪上的那条直线，却再也没有起过波动。

他听到姑姑和表妹的啜泣声越来越大。

就这样过了不知多久，可能是十分钟，可能是二十分钟，可能是一瞬，也可能是永远。他已经丧失了感知时间的能力。

他看着医生最终停下了手，看着他们拆掉仪器。

哥哥安详地躺在病床上，仿佛熟睡，似乎只要他喊一句“哥”，就会再次睁开眼睛。

医生和护士走出来，对他们说了句节哀。

姑姑瘫坐在外面的椅子上，悲痛欲绝。表妹试图安慰母亲，自己却无法控制地痛哭流涕。

王天风就站在原地，一滴眼泪都没有掉。

凌晨两点四十三分，他的哥哥永远地离开了这个人世。

他再也没有哥哥了。

……他再也没有可以回去的家了。